LA REBELDÍA DE LOS LUGARES MENOS IMPORTANTES

Desde que te has ido,
me ducho con agua ardiendo
para enfriar mis nervios.
Justo como hacía Bukowski
hace unos pocos años.
 

Te recuerdo

en las cosas menos importantes.
En un zumo de naranja
recién exprimido;
en un dibujo a dedo
sobre la ventana empañada;
en las libretas,
en los borradores hechos con lápiz,
en el camino al tren por las mañanas.
 

Yo que pensé

que me moriría de echarte en falta
justo en los sitios donde más te quise,
me estoy muriendo al reconocerte
sin verte
en los lugares donde nunca me paré a mirarte suficiente.
 

Y así se acumulan las horas,

en su cálculo perfecto,
mezcladas con los desvelos
y las ganas de dormir.
 

Hoy te vi,

justo en el trozo de pizarra
donde siempre me escribías.
No he borrado las letras
de tu última nota,
pero soy demasiado cobarde
para volverlas a leer.

__________
Melancolías de telescopio.